他是"朦胧诗鼻祖"，年仅三年级就能提笔写诗，一首《相信未来》铿锵有力，感动了那个黑暗迷茫的年代。在十年动荡中，他尝尽心酸，下过乡、甚至一度患上精神病，但不管生活怎么折磨他，他也从未放弃过创作。

人生的后半段，他用笔名食指写下了不少脍炙人口的诗歌和小说，并荣获人民文学诗歌奖。他的一生精彩如小说，甚至被拍成了同名纪录片。然而，正是这样一位惊才绝艳的诗人，当记者去采访他时，才发现这个他已经住在福利院多年，每天都擦楼梯、洗盘子，从未在病友面前有过架子。

一、初露头角

1948年，山东朝城，一个小小的婴儿出生在行军路中，母亲因而给他取名路生。当时，谁都预料不到这个小小的婴孩，以后会成为朦胧诗派的殿堂级人物，他就是食指。

郭路生的父亲任职于北京一机部，母亲则是一机部附属小学的校长。这是一个非常正统的革命干部家庭，在当时讲究红色血统的时代，郭路生显然拥有一个不错的出身。

郭母涵养极高，且热爱文学。郭路生耳濡目染，三四岁就已经认识许多字，并且从小就展示出不错的文学天赋。三年级时，小小的郭路生即兴写出人生中第一首诗，并作为礼物送给老师。

此时，他的诗歌天赋便已崭露头角。红色血统家庭让他拥有一个舒适快乐的童年，郭路生的人生前期，一直都比较顺遂，直到1964年为止。

1、挫折助长诗性

当时，16岁的郭路生在初中升高中的考试中失利。据郭路生的邻居兼好友李平分回忆，其实郭路生的学习成绩一直都很好，但由于考试晕场造成失误，未被学校录取。

这件事对于年纪尚轻的郭路生来说，是一个重大打击。不过，大家都知道，大作家大诗人灵感爆发的时候，一般都是遭遇失利的时候。这次挫折，反而助长了郭路生的诗性。

他和同伴整日讨论人文和诗词，沉浸在浓厚的文化氛围中。1967年，郭路生在去往农大附中的路上，途径一片农田，看见一条两边结冰、仅有中间还有少量水流动的河流，心生感叹。

当时正值动荡时期，他见景生情，联想到鱼儿在冰层之下不见阳光的生活，写出直击人心的《鱼儿三部曲》第一部，暗喻自己和当时的社会，发人深省。

2、蒙受冤屈

1968年，是郭路生的人生转折点。当时社会动荡，他救出了一个被围着殴打的教师，连带着自己也受到迫害。受尽了委屈和不公的他，创作出了《相信未来》。

这首诗含义深刻，以下节取自《相信未来》：

"当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。"

哪怕今时今日，依然有很多人表示，沮丧、压抑的时候就会读几遍《相信未来》，虽然诗中带有压抑、痛苦的情感，但郭路生憾人心魄的信念贯穿整首诗，在压抑中憧憬并相信着往后会有光明的未来。

它因为辛辣的诗风而风靡全国，也奠定了郭路生在朦胧诗派的地位。可惜的是，他生不逢时。

《相信未来》的大火，传到了有心人耳中，震怒于诗中所暗喻的当代黑暗，作者不羁的诗风也让她极其恼怒，认为这是一个"反动"的诗人。

时年，郭路生19岁。"反动"这顶帽子扣在年轻的他身上，这个才华横溢的诗人被狠狠地审查、批判。接连的打击让他心中充满愤懑，但仍旧对生他养他的国家有着深深的眷恋。

二、不幸患病的朦胧诗鼻祖

作为一个文人，他只能用一首又一首名诗去"叫醒"大家。《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等流芳后世的诗，也是在当年被创作出来的。

1971年，23岁的郭路生入伍。没人能说清楚军中发生了什么事，在次年年底，其弟郭新生去部队看望的时候，发现他精神抑郁。并且他烟瘾很大，甚至到了"以烟为食"的地步。

即便在这种精神状态下，郭路生依旧热爱朦胧诗，在军中坚持创作大量反应部队的诗。令人惋惜的是，1973年退伍后，他的精神状态不断恶化，最终被确诊为精神分裂症，一代朦胧诗鼻祖被送进了精神病院。

在今时今日，"精神病"都是人们避之不及的心理问题，何况是在当时较为封闭、落后的社会中。在那会，"精神病"就是一种巨大的污名。

1、福利院生活

哪怕是他痊愈后，也受到了不少来自各界的指指点点，人们谈起"郭路生"这个名字，总带着一种微妙的语气。1978年，郭路生想要再次写诗，为了避开争议，他首次使用笔名食指。

多年后，郭路生接受采访的时候表示，取名食指是因为母亲姓石，食指——谐音石子。不难看出来，食指先生非常怀念母亲，以及初展头角、意气风发的少年时期。

化名"食指"后的12年内，他勤勉地进行创作，哪怕出版了不少诗集和小说，本该生活宽裕无忧，但他依然在1990年住进了福利院，并一直接受精神治疗。

这个伟大的诗人，每天在福利院擦楼道、洗餐具，用着最低的生活费，抽着价格最低廉的烟。家人朋友都劝他加点生活费，但统统被他拒绝了。

他认为在福利院生活，苦。但这种苦，让他学会了不发愁，而且劳动让他的生活更实在、更扎实，让他整个人都充满了信心和力量，也让创作更有激情。

2、苦尽甘来

2001年，食指先生获得了重量级奖项——"人民文学诗歌奖"。当《南方周末》的记者去福利院采访他，发现一屋子的室友都不知道，这个为大家擦了多年楼道、洗了多年碗的人，是全国有名的大诗人。

采访中，这位低调的诗人谈到了中国那段动荡的时期："当时，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块的消亡。后来我又写出了《相信未来》，相信我们会战胜死亡，这已经进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。"

食指先生一生动荡、尝尽心酸，但他本人像他笔名寓意一样，心志坚定，绝不动摇。哪怕时至今日，他依旧需要药物控制病情，但他从未放弃过希望，永远拥有一颗纯白而赤诚的心。

如今，食指先生已经72高龄，但他依旧沉迷创作。这位天才诗人，终其一生，只为诗歌、只有诗歌，在黑暗时用诗歌唤醒麻木的人们，读着他的《相信未来》，仿佛能看见当年年轻的他，大声呐喊——"或许我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利！"